Una visita a Unamuno en septiembre de 1936

Johan Brouwer (1898-1943)

Una visita a Unamuno.

Pasos arrastrados en el pasillo. Pasos cansados y lentos de un anciano en zapatillas. La puerta se abre despacio. Me cuesta reconocer a Unamuno. Parece pequeño, muy pequeño ahora. La cabeza inclinada, los hombros caídos, la postura fatigada, floja, desganada. Avanza con pasitos cortos y prudentes. Un anciano.

El saludo es amable, pero seco y reservado. Diría incluso desconfiado.

Con unas pocas palabras explico por qué he venido a Salamanca. Principalmente para hablar con Unamuno. A propósito de unas declaraciones que había hecho a varios periodistas, especialmente a uno estadounidense.

Con gesto sombrío, Unamuno dice:

—Al principio no quería recibirle. Estoy harto de esos periodistas. No hablan una palabra de español; algunos ni siquiera francés. No saben nada de España, no entienden nada de lo que sucede y luego lo explican a su manera. Las cosas y los pensamientos españoles no se pueden traducir. Y estos individuos traducen sin conocer el original.

El viejo Unamuno va despertando lentamente. El rostro gris y arrugado recupera su expresión desafiante. Los ojos apagados empiezan a brillar. Los hombros ya no están flácidos.

—No sabía que era usted. Hace poco me atacó con dureza… pero me gusta el choque frontal. Del choque saltan las ideas. Y en el conflicto se conocen los caracteres.

Por un momento me siento incómodo. No sabía que don Miguel me hubiera seguido tan de cerca. Pero con un hombre como Unamuno no hace falta evitar los puntos de desacuerdo. Además, he venido para oírle hablar de cuestiones esenciales.

—¿Dónde encontró usted a San Manuel Bueno? ¿Es un hombre español real, uno entre muchos, o ese sacerdote es solo una creación de su espíritu paradójico, ajena a la verdadera vida española?

Unamuno se incorpora un poco. Ya es completamente el hombre que conocí en las aulas y en las reuniones: vehemente, apasionado, ingenioso, combativo.

—San Manuel Bueno… es un capítulo que debe añadirse a la mística española. Es la lucha por la gracia; la desesperación ante la ausencia de una fe de la que no se puede prescindir; es la tragedia interior del hombre orientado hacia Dios que se pierde a mitad del camino. Ese sacerdote español que vaga en la oscuridad y muestra a otros el camino hacia la luz es, en efecto, una realidad española. Sí, sí, es una excepción, una gran excepción, pero existe… gracias a Dios.

—¿Por qué “gracias a Dios”, don Miguel?

—Porque solo de esa lucha puede nacer una fe nueva y auténtica. Esa lucha es la fase inicial de una nueva vivencia de las profundas verdades religiosas. Usted comete una injusticia conmigo, con San Manuel Bueno y con la fe si no ve —o no quiere ver— que está emparentado con las grandes figuras de la vida espiritual española. Por desgracia, hoy esa fe se ha vuelto superficial para muchos. Ahí está la causa de esta tragedia española actual.

Mire la calle. La gente lleva escapularios, medallas e imágenes religiosas sobre el pecho. Pero nunca pone un pie en la iglesia. Viven sin Dios y sin lucha espiritual. La fe y la Iglesia han sido apartadas de la vida real. Y por dentro ni siquiera lo notan. No sufren por ello. El “corazón inquieto” es aquí casi desconocido. San Manuel Bueno busca el camino de regreso: hacia Santa Teresa, hacia San Juan de la Cruz.

Debe comprenderme bien. Nací durante una guerra civil; mis primeros recuerdos están ligados a una guerra civil. Y ahora termino mi vida durante otra guerra civil. Toda mi vida he llevado la guerra civil dentro de mi alma. Esa lucha se ha librado constantemente en mí. Estoy desgarrado interiormente por la incertidumbre, por la búsqueda de una solución. Mi alma grita pidiendo certeza. Todo mi ser se rebela contra la limitación de mi vida. Contra la limitación de mi entendimiento. Soy mi propio adversario. Los extremos se enfrentan irreconciliablemente dentro de mí. Mi cabeza está frente a mi corazón.

Unamuno no solo es su propio adversario; también es el adversario de cualquiera con quien habla. En la contradicción y en la refutación esperaba encontrar argumentos convincentes. Yo quería conducir la conversación hacia la situación política y buscaba la transición sin expresar yo mismo una postura.

—En una declaración suya que he leído —¿es realmente suya?— dice usted que la causa de la situación actual es la frivolidad de Azaña. ¿Qué quiere decir con eso?

—Azaña es realmente el culpable. Azaña jugó con España, por frivolidad, sí, sin darse cuenta de lo que hacía. En un pueblo que no estaba preparado para grandes transformaciones creó un estado de completa inestabilidad. Arrancó todos los fundamentos históricos sin haber establecido a tiempo una nueva base sólida. Su crítica fría y cortante ha sido completamente destructiva. Ha traído desorden, perturbación, incertidumbre, vacío…

—Pero, don Miguel, Azaña frenó el proyecto del artículo 8 y lo modificó en el artículo 26, cuya aplicación incluso impidió en gran parte. Los socialistas lo consideraban demasiado conservador, poco decidido, incluso demasiado moderador. En Inglaterra y en mi propio país, Azaña no habría podido ni querido provocar semejante agitación social…

—Cierto, pero España no puede compararse políticamente con ningún otro país de Europa. Los sistemas y denominaciones políticas generales no sirven para la realidad española. La irresponsabilidad de Azaña consistió en querer transformar situaciones históricas en apenas unos años. Francia, Inglaterra y Holanda necesitaron siglos para ello. No se puede violentar la historia. No se puede violentar a un pueblo. El pueblo español había sido moldeado espiritual y socialmente por formas sólidas surgidas de la historia. Quien arranca de repente esas formas conduce a un pueblo al desconcierto. Trae confusión. Libera pasiones oscuras. Eso es lo que ocurrió. Por culpa de Azaña, España es ahora como un barco a la deriva…

—¿Y ahora, don Miguel?

Un gesto de desaliento es la respuesta. Los hombros vuelven a hundirse; la cabeza cae tristemente sobre el pecho. Los movimientos vuelven a ser lentos y débiles, como los de un anciano.

—¿Y ahora? No lo sé. España ha caído en el caos. Los adversarios son empujados hasta sus últimas consecuencias. Ya no se habla de conciliación ni de entendimiento razonable. Las fuerzas moderadoras no encuentran un punto de partida para conducir a una solución pacífica y sensata. La violencia se enfrenta a la violencia, con la típica resolución española. Un español no es una persona de muchos matices. Normalmente es alguien de unas pocas ideas fijas y algunos sentimientos fundamentales. Hemos llegado a un punto en que las oposiciones ya no pueden sintetizarse. Así que…

—Usted ha dado una suma de dinero en apoyo al ejército del bando de derechas. Su posición parece clara entonces.

El viejo Unamuno, ese espíritu paradójico siempre sorprendente, sonríe con ironía.

—Mi posición nunca es clara. Nunca he estado de acuerdo con nadie. Ni siquiera conmigo mismo. Lo único claro es que esta situación espantosa debe terminar. Un país como España, un pueblo como España, necesita autoridad y dirección constructiva. La historia debe poder desarrollarse serenamente. Por esas razones apoyo al bando sublevado. La sublevación es la continuidad histórica. Conservando la autoridad se podrá encontrar la ocasión para la reflexión, para la consideración tranquila y también para la educación del pueblo. Ahí es donde hay que empezar. El pueblo debe ser instruido y educado a partir de principios fecundos.

Pero si los extremos irreconciliables continúan luchando, España no recuperará la sensatez en siglos. Temo tanto el peligro fascista como el comunista. Ninguno de esos dos movimientos reconoce plenamente la dignidad espiritual, moral y social del ser humano.

—¿Cree posible que, tras la victoria del ejército, los fascistas lleguen a imponerse?

—Aquí ahora todo se ha vuelto posible. Los fascistas son aquí, como en otros lugares, en gran parte personas de escasa inquietud espiritual. Tienen unas pocas ideas firmemente clavadas. Ahí reside su fuerza. Estos tiempos no son adecuados para el pensamiento reflexivo y matizado. La gente solo es receptiva a la acción directa y lineal. Lamentaría un predominio fascista por la violencia y la presión que implica.

El fascismo es una forma de materialismo histórico. En sus concepciones sociales solo presta atención al hombre material y al carácter temporal de la sociedad. La idea del Estado fascista es, bien mirada, una negación de la idea cristiana. El fascismo tampoco ejerce una influencia fecunda sobre el espíritu. ¿Ha producido en alguna parte un gran artista o un gran filósofo? No elijo entre fascismo y comunismo. Rechazo ambos. Soy, por principio, enemigo de toda violencia niveladora.

Unamuno se ha levantado. Ahora vuelve a ser el hombre que desafió la prisión y el exilio, y que está dispuesto una vez más a luchar por la dignidad espiritual del ser humano.

—Estoy del lado de los sublevados porque solo en ellos veo garantías para una solución gradual de los problemas de España. En ellos veo posibilidades de una acción conjunta y constructiva. Los diferentes partidos políticos unidos en el frente de derechas encontrarán, espero, en la lucha común, la disposición y el espíritu de sacrificio necesarios para reconstruir España. La Iglesia tendrá que asumir con mayor celo su misión evangelizadora; la gran multitud deberá unirse a ella en la fe. Y en cuanto al fascismo… solo puede surgir y subsistir en un Estado espiritualmente débil.