En todo libro decisivo hay una frase dirigida a tí

Según cierto erudito italiano, en la Divina Comedia -y en cualquier otro libro decisivo- todo lector atento puede encontrar, al menos, una frase dirigida a él.

Desde que me lo dijo he confirmado -en mi caso- varias veces esa afirmación increíble.

También dice que -en toda generación- hay un número mínimo de libros que expresan la esencia de la ciencia de ese tiempo. Es decir, que alguien que los haya leído (y los posea) - si la lectura ha sido profunda- está en posesión del conocimiento presente hasta ese momento.

Una propiedad de ese mínimum es que no hay ningún libro aislado. Es decir, no hay ningún libro al que no se haga referencia en, al menos, otro libro de ese mínimum.

Los escritores geniales son completos y consistentes. Consistentes quiere decir que, en cada una de sus obras, de alguna forma, están todas las demás. (Aquí se incluyen los “escritores” musicales.) Completos quiere decir que no se han dejado nada -decisivo o importante- por decir.

Si la comunicación entre los humanos fuera solo musical (sintáctica, expresiva, pragmática) y no verbal (o sea, además de las anteriores, semántica) no estaríamos seguros de entendernos.

Dios es un gran músico. Podría haber decidido revelarse -en lugar de oralmente- mediante obras musicales. Al decidir hacerlo oralmente se hizo imprescindible la escritura y los libros.

Por eso, en cada libro decisivo se esconde algo (o mucho) divino.

Saulo antes de Pablo: sus cartas al Sanedrín

Cuando se “encontraron” las cartas que Saulo (el futuro Pablo) escribió al Sanedrín justificando el porqué era necesaria la persecución implacable de sus hermanos de raza (los discípulos del Señor) hasta su exterminio hubo división en la cúpula vaticana.

La mayoría no era partidaria de su publicación.

Solo un monseñor, con posibilidades de llegar a ser Papa, creía necesaria su difusión.

Nunca se han publicado y solo un pequeño grupo de personas las conoce íntegramente.

Ese era el motivo verdadero, ahora puedo contarlo, de mi año sabático en Roma durante el curso 2007/2008.

Mi universidad me lo concedió para estudiar el desarrollo cognitivo durante la vida adulta de las personas con ceguera congénita en la Facultad de Psicología de La Sapienza.

¿Cómo me había enterado de ese secreto tan bien guardado?

No puedo decirlo todavía.

Pero lo que sí puedo decir es que lo primero que hice al llegar a Roma fue visitar la sinagoga. Ahí me remitieron a un centro (en el Trastevere) de la comunidad hebrea para estudiar el idioma. Me dijeron que en el momento que alcanzara el nivel exigido me las mostrarían.

Ese momento no llegó. Me volví a Madrid sin haber podido verlas.

Sí pude hablar con una persona que las conocía y que tenía una transcripción completa de ellas.

Lo que me contó -y no me lo contó todo- me dejó anonadado.

Estaba claro que Saulo contemplaba el cristianismo desde el judaísmo (primera navegación) y el judaísmo desde el cristianismo (segunda navegación).

Un ateo en Misa

Cuando vi a un compañero ateo entrar en una iglesia pensé que lo había confundido con otra persona. Era un ateo auténtico, militante, materialista puro y coherente: determinista y reduccionista. No solo no creía en ninguna clase de deidad, de espiritualidad o de religiosidad. En su caso el rechazo a lo sobrenatural era total: no tenía duda alguna. Incluso decía: no quiero ni que exista Dios. Me llevaría un disgusto fatal si, al final, fuera cierta su existencia.

La cosa se quedó ahí.

No lo comenté con nadie. ¿Con quién lo iba a comentar si todo el mundo o es un ateo incoherente o un creyente trivial?

Pero es que el mismo día que obligó a otra compañera que había colocado un Belén en la Facultad a que lo retirara o él mismo lo destruiría con sus propias manos, lo volví a ver entrar en la iglesia. Y esta vez entré tras él.

Lo vi arrodillado ante la Cruz, las manos juntas implorantes y el rostro luminoso.

Instantes después comenzaba la Misa. (Como diría Balzac: La misa del ateo.)

Esperé a que terminara el Sacrificio Perpetuo y le saludé a la salida.

¿Cómo tú aquí?

Y esto fue lo que me dijo: los hombres estamos hechos para adorar. Y yo lo único digno de adoración que he encontrado en este mundo abyecto, lleno de furia y desorden es la Santa (Santa me dijo) Misa. Puedes pensar que soy absurdo e incoherente. Me da igual. De lo único de lo que no me avergüenzo de mi vida es de la Misa a la que asisto siempre que puedo.

Desde entonces comencé a asistir a Misa siempre que puedo.

Y acordamos guardarnos el secreto mutuamente.

Otro día contaré el final de mi amigo.

La regla de Hebb conecta y aniquila a Puente/Sánchez

Cuando dos neuronas (o conjuntos de neuronas) se activan simultáneamente y de forma repetida, la conexión entre ellas (o ellos) tiende a fortalecerse. Es decir, que las neuronas que se activan juntas se conectan de forma irreversible.

Esta es la llamada regla de Hebb (1949).

Explica cómo se produce el aprendizaje.

Podemos extender el concepto: cuando dos hechos físicos (o dos hechos mentales) se producen simultáneamente tendemos a verlos conectados.

Esto explica por qué dos accidentes de tren producidos en el mismo año (2026), en la misma línea férrea (Andalucía) y en el mismo tipo de tren (AVE) -aunque por causas distintas- se ven conectados fuerte e irremediablemente. 

Se ha producido un “aprendizaje” (inconsciente) que implica -sea verdad o no- que esos dos hechos tienen una misma causa.

Y esta conexión material, física y mental no puede ser vencida por ningún relato político. Ni reforzada por ningún relato político contrario al primero.

Es más demoledora, socialmente, una conexión reforzada por dos hechos acaecidos de forma simultánea que una cadena de desgracias pero sin conexión - a priori- entre ellas aunque -en realidad- si la haya: volcán, apagón, Dana, Adamuz, invasión...

Y de paso conecta irreversiblemente a Puente con Sánchez. Cuando se activa uno -forzosamente- se activa el otro.

Es la llamada justicia de Hebb.

El niño, el viejo y el Sabbat

Inesperadamente, ya viejo, sintió el deseo de encender dos velas poco antes de la puesta de sol del viernes. (Una voz interior le susurró que eso se hace cuando comienza el Sabbat.) 

Y, entonces, su memoria viajó hasta los viernes del curso 1958-1959 en un barrio muy pobre del arrabal madrileño. 

La abuela (viuda) tenía, precisamente, esa costumbre. (La abuela, por cierto, nunca iba a la iglesia del barrio, por entonces muy concurrida.)  

Todos los viernes al caer la tarde encendía dos velas que mantenía encendidas hasta el atardecer del siguiente día. (¡Esta mujer un día nos va a quemar la casa!) 

Al niño, sin embargo, le gustaba mucho ese rito incomprensible para él y le disgustaba que criticaran a la abuela por ello. 

El niño se hizo mayor y le llamaron a filas. Eso suponía que le tallaran, le pesaran y le desnudaran para ver si era normal. El médico militar - entre risas- susurró al ayudante algo sobre el prepucio y una presunta circuncisión. El joven nunca había visto más prepucio que el suyo. Pero ese día coligió que el suyo no era como el de todos. 

Con el tiempo descubriría que, efectivamente, estaba circuncidado. 

¿Por qué no llegó -en ese momento- a la conclusión palmaria de que tendría que haber sido la abuela, en secreto, el artífice de la operación? 

Los padres nunca le dijeron nada. Está claro que no se enteraron. 

En Belmonte (Portugal) después de la expulsión se conservó en secreto una comunidad de piadosos durante varios siglos. 

La abuela era una especie de Belmonte. Ella sola conservaba la tradición. Y la había practicado con él. 

(Marta, la viuda de Freud, cuando enviudó volvió a encender las velas al comienzo del Sabbat hasta el final de su vida.) 

Lo de Francia, otoño de 2026

Lo que ocurre en Francia (otoño de 2026) ¿qué es?

¿Es una revuelta? No. 

(Revuelta: protesta espontánea frente al poder.)

¿Es una rebelión? No.

(Rebelión: eterno inconformismo de los indignados crónicos.) 

¿Es una revolución? No.

(Revolución:  un cambio cíclico que pone arriba lo que estaba abajo.)

Ni, por supuesto, reformismo.

Es puro nihilismo autodestructivo.

La piedra angular de nuestra civilizacion

El matrimonio como una larga conversación porque la conversación es lo que ocupa la mayor parte del tiempo de convivencia: el matrimonio reposa sobre el talento para la amistad. (Humano, demasiado humano, volumen primero.)

El divorcio se ha convertido en la principal superstición de la masa amorfa y democrática propagada por el siniestro americanismo.

Pero ¿por qué los referentes de la humanidad occidental o han sido solteros (que hablan con veneración del matrimonio) o han sido monógamos?

Sócrates, Platón, Aristóteles, Kant, Freud, Antonio Gramsci (no es posible ligarse a la clase obrera cuando no se es capaz de querer de verdad a la propia familia, no es posible amar a los compañeros de lucha si no se ama profundamente a la propia mujer. Tu, Julca, has entrado en mi vida y me has mostrado el amor, me has dado lo que me faltaba. Te quiero tanto, Julca… Carta a Julia, 1924.), Gödel, Wittgenstein, Bach, Mozart, Beethoven, Mahler, Velázquez, Dante, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi…

No encontraréis a un genio o santo polígamo.

Nietzsche sabia porqué.

En el evangelio de Lucas se dice: He venido a traer la división: padre contra hijo, madre contra hija, suegra contra nuera… Pero no dice marido contra mujer o mujer contra marido. Piensa porqué: porque no es casual esa omisión.