El poeta nace cuando le sorprende la primera
palabra. El problema es saber escucharla. Yo construyo mis versos a través del
otro yo, el yo interior. De repente, cuando surge la primera palabra, yo me
recluyo en un espacio donde no exista nada que me entretenga. Y me quedo
quieto, y espero a que suene la voz, que es la otredad. El poema se construye
como si fuese una sinfonía, no con rima sino con ritmo interno. Porque la
palabra tiene un ritmo interior; la rima es una cosa escolástica.
A veces te quedas alelado ante cosas que no
ven los otros: un árbol, la marcha de un río, una perspectiva donde tu mirada
alcanza mayor longitud... Ahí está el poeta, en la codicia de lo lejano.
¡Me quedé atrapado por el canto! Como dijo
Hölderlin, la poesía es un juego peligroso por su carga de fatalidad. De tal
manera te hace víctima, que si se marcha de tu hombro ese pájaro que canta, te
quedas sin nada, sin territorio y sin ti mismo.
Si el poema es un logro, alcanzas la totalidad
del universo, pero entonces se produce el vacío de volver a empezar. ¡Y eso es
tan difícil! ¡Volver a la lucha! Por eso, a veces, un solo verso es más
importante que todo un libro.
Somos bichos raros. Un poeta es un tipo
solitario, que va escuchando, no se sabe bien qué, y que tampoco se sabe bien
adónde va, porque va prendido del canto.
Somos un mal ejemplo, pero yo sólo puedo ser
poeta pero cuando se es poeta de verdad, se es todas las cosas. El poeta
organiza el caos, da sentido al absurdo de la existencia.
Para el sistema eso es algo
inconcebible. Está fuera del sistema...
Totalmente.
En ocasiones me constituyo en el
enemigo máximo de mi propia existencia. El cansancio de verte todos los días en
el espejo, el tener que cambiarte todos los días de ropa... Lo cotidiano mata,
poco a poco, lentamente.
Nos tenemos miedo. Empezamos a
detestarnos porque eso buscamos la compañía, sobre todo la del televisor.
(Cuando se le ve caminando por las calles de Vigo, alguien puede pensar
que está matando el tiempo...)
¡Pero si estoy trabajando! Mi
marcha es una marcha poética. Voy al encuentro de una guirnalda o de un poema,
y si no me lo da la realidad, entonces la sueño y la transformo.
Por eso me siento extraño en este
desierto emocional, donde la palabra fue raptada. La palabra alma, la palabra
espíritu... ¡tan mal utilizadas!
Vivimos en el mundo de la pasarela, de los
objetos. La gente acude a los grandes almacenes como si fuesen catedrales.
Nunca tuvimos tanto y nunca tuvimos tan poco.
En realidad, yo encuentro raros a los otros, a
todos.
Las palabras están sonando en una realidad
escondida. Yo voy al encuentro de las musas, que pueden ser una cosa humilde,
una flor, cualquier espacio inundado de emoción. El mundo esencial está detrás
de los muros de la realidad. Vivimos rodeados de contenciones, de fronteras,
siempre represivas. Hay que ver más allá. Tus ojos tienen que alcanzar la
perspectiva de la longitud de la naturaleza. El hombre del desierto tiene la
mirada más larga y profunda porque vive en un espacio libre. Su mirada es más
rica. Nosotros vivimos en un territorio marcado por paredes, fronteras...
Nuestra mirada es pobre.
Quien conserva la inocencia vive en un estado
poético. La inocencia no es idiotez ni culpabilidad; es permanecer en un estado
especial: ser capaz de sorprenderte, como un recién nacido que está
descubriendo el mundo. La inocencia es la mirada de ese niño que te está
preguntando con los ojos. La inocencia es Hölderlin.
La soledad sólo tiene sentido si es para hacer
algo. Sin embargo, la otra soledad ni bajo un techo se soporta.
Ahora todo es ruido, y la poesía es silencio,
cadencia, melodía, música... tu propio hálito.
Lo abandoné todo. Decidí salir de ese mundo,
de ese desierto emocional y penetrar en la esencia de las cosas, en busca del
poema y la sinfonía. Así que regresé. Y el lugar más parecido a mi idea
infantil de Galicia es Vigo, y aquí estoy. La poesía exige una renuncia total.
Yo he dejado todo por esto, pero esto es mucho más placentero y digno. Decidí
perder para ganar. Soy un romántico. Ya lo escribí: “Todas las tardes paseo mi
derrota por las calles de Vigo, alguna vez me paro en la orilla y espero algún
barco”.
Vigo es la luz y yo vine en su
búsqueda. La luz, no el sol... ¡La luz!
Pues yo he encontrado aquí la
poesía. En mis paseos he descubierto un tránsito poético.
El sentimiento de lo útil y de lo
inútil es moralista. Lo más inútil es verdaderamente lo bello.
Busco un poema de hoy que sirva
para mañana, aunque las futuras generaciones pueden rachar con todo, porque “lo
que ayer fueron grandes verdades, hoy están puestas en duda, no obstante las
mareas se precipitan, no hay nada, pues, de lo que fuimos que nos pertenezca”.
Lo único que nos pertenece es la tradición; el pasado es hemeroteca.
Para ser poeta hay que sentirse incómodo. En
una ocasión, el Papa viendo una obra de Miguel Ángel le reprendió. “Todo está
tan bien organizado, pero ese ángel, ese de ahí, ese ángel que ha pintado se
va...” Miguel Ángel le respondió: “Pues ese ángel es el que más me gusta”. La
perfección excesiva es academia. A veces los errores te enseñan. Hay que
reivindicar el derecho a equivocarse. En el error sobreviene el acontecimiento
y ahí surge el poema.
Están equivocados. Son gente que
defiende la abundancia, el llenar las neveras por si mañana hubiera guerra. Un
poema surge de vez en cuando... ¡De vez en cuando! Aquí hay mucho libro inútil
que no vale para nada.
La imprenta es un fenómeno de
nuestro tiempo; la poesía, anterior. El pueblo necesita oración, canto, palabra
y silencio.
La poesía es la verdad más
profunda del espíritu, pero se encuentra muy oculta y necesita ser cantada. Por
eso a la poesía no debe puntuarse ni ponérsele comas. Es un canto libre.
Yo no domino el diccionario. Me
repugna. Así que cuando me falla una palabra, la invento. La clave es que esa
palabra permanezca, que sea acogida como una aportación a un lenguaje que yo
trato de enriquecer, pero no de forma caprichosa; debo encontrar una pieza que
encaje en el puzzle. Por ejemplo, cuando canto “Ómniva, Ómniva, Ómniva”.
Yo tengo un poema que dice: “Dejad que el
trigo crezca en las fronteras, porque una flor no puede ser hermosa si no
dejáis que el trigo crezca en las fronteras”. La frontera es la cosa más ilegal
que hay en el mundo. Es repartirlo, cuartearlo. La infancia es la patria y lo
demás, una añadidura.
La poesía es una actitud permanente. No se
puede salir de una clase y escribir un poema, porque eso es caer en la
deformación, en el culturalismo más falso. La cultura es sólo un punto de
partida. A partir de ahí debemos seguir en la búsqueda de algo superior. Por
eso no me gusta la poesía ni la pintura académicas; me gusta el arte de
creación. No creo en los poetas de horas libres. El poeta lo es en todo
instante. El poema tiene que ser coherente con tu actitud vital; lo que
escribes, tienes que vivirlo.
Me siento indiferente hacia los demás, ni me
provocan; al contrario, de vez en cuando los amo.
Y yo soy muy vago y débil. El rencor
es el arma del fracaso más absoluto.
La mujer es un misterio, el eco de tus propias
cosas, de la naturaleza. Haber tenido a un individuo como yo dentro de un
vientre... supongo que habrían deseado expulsarme urgentemente. Nunca he
entendido a las mujeres, sólo las he sospechado.
La poesía se mastica. Cuando escribo, me huele
el paisaje.
Claro que duele. El dolor es la tendencia a la
derrota.
Una cosa es hacer poemas repetidos, y otra
tener una poética. Cuando tienes una poética siempre estás haciendo el mismo
poema, con variaciones.
(La muerte es un tema que esquiva.) Porque es el fin de todas las
cosas. Prefiero la vida y que la muerte me sorprenda cuando le dé la gana.
Sí. Soy terriblemente miedoso.
He soportado la noche con maquillaje. La noche
es una mentira literaria. Yo anhelo el sol, la esperanza... ¡la luz! Hasta la
palabra es bonita.
Yo sigo caminando al encuentro de
esas cosas que la gente no percibe y pisa.
(Cuándo recita su poesía, ¿qué siente?) Estoy unos segundos en lo divino.
Yo vivo la aventura del poema en mi cabeza. Lo
escucho, lo compongo y cuando está acabado y memorizado lo paso al papel, lo
convierto en signos.
Rechazo todo lo que me suena a cotidianeidad,
a tópico. No soporto la obviedad. La poesía tiene que trasladar el lenguaje,
darle una aristocracia. Para eso está la prosa. ¡Que hagan prosa ellos! ¡Son
prosaicos!
Eso ya le pasó al prodigioso Rimbaud. Cuando
la poesía te abandona, si el canto te deja... ¡es terrible! Es la desolación.
Si eso pasa, se acabó la aventura.
Yo busco la gente entrañable, humilde; que
recibe el poema aunque no lo entienda; que está sin estrenar; que tiene
capacidad para emocionarse. Ahí encuentro una proximidad de espíritu. Porque el
que está contaminado por la cultura es insoportable. ¡Es un pedante! ¡Un
verborraico! Sufre de incontinencia verbal. La demagogia es nauseabunda. El
cultismo, no; la cultura, sí.
